La voz es profunda, lejana, un estertor que tiembla. «Today I watched a man die in a hole from the comfort of my home / The drone flew real low, no rush, real slow / He curled up into himself, a fetus in the womb, womb was the Earth / Grenades landed at his feet and he scrabbled in the dirt». La imagen tiene varios orígenes posibles: la franja de Gaza, Ucrania o cualquier guerra lejana que, sin embargo, vemos de cerca en nuestras pantallas. El nombre de esta canción es «All These Worlds Are Yours»; lo que podría parecer una consigna esperanzadora, rápidamente se desintegra en una certeza que nos estremece: el sufrimiento de otros lugares, de otros tiempos, también es el nuestro.

«All These Worlds Are Yours» marca la mitad de GOLLIWOG, el nuevo álbum de billy woods. Nació en Washington y creció en Zimbabue; su padre, intelectual marxista, era parte del gobierno revolucionario de Robert Mugabe, y su madre era profesora de literatura: su discografía trabaja esa intersección heredada. Ya vivía en Nueva York cuando, en 2002, fundó Backwoodz Studios, el sello desde el que ha publicado discos como History Will Absolve Me (2012) —referencia a las palabras de Fidel Castro luego del asalto al cuartel moncada, con Mugabe en la portada–, o Church (2022) —la primera canción se llama «Paraquat» y le sirve a woods para vincular un químico con el que se erradica la marihuana con Hiroshima y Nagasaki—. Si se junta con ELUCID, son Armand Hammer, un dúo transgresor que relega otras vanguardias a lo inofensivo. 

Está en su pico. Va a cumplir cincuenta años y solo hasta hace poco empezó a vivir del rap y dejó de vivir en apartamentos compartidos. Urgentemente radical en una época en el hip-hop a veces parece ser parte del establecimiento, en lugar de confrontarlo, billy woods es uno de los raperos que definen los últimos quince años de esta cultura. Sobre beats de productores como Alchemist, Kenny Segal, Conductor Williams o DJ Haram, y acompañado por colosos del subsuelo como Bruiser Wolf o Cavalier, GOLLIWOG es un disco de horrorcore que se apoya en el jazz, el ambient y el noise, en el afropesimismo y el surrealismo, para dar cuenta de imperios caducos que persisten, de miedos perennes, como el momento eterno cuando el doctor revisa los resultados de los exámenes. «12 billion USD hovering over the Gaza Strip/ You don’t want to know what it costs to live, what it costs to hide behind eyelids», rapea en «Corinthians», producida por El-P, una barra notable no solo por la denuncia inconfundible entre las imágenes más abstractas, sino por la pregunta que queda colgando sobre nosotros: cuánto cuesta vivir y cuánto cuesta poder cerrar los ojos y olvidarse de todo. 

Si Maps (2023), su álbum anterior, se puede leer como una novela sobre la vida de gira de un rapero independiente, GOLLIWOG es un libro de cuentos de terror como Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez o El ojo del gato de Stephen King, dos de los favoritos de woods. Y al igual que Enríquez y King, woods trata el horror como una forma de crítica cultural. En este caso, el punto de partida es la caricatura racista del siglo XIX que le da nombre al álbum y hoy persiste como muñeco coleccionable, valorado en miles de dólares. La portada es un muñeco de trapo que sonríe en el bosque: no sabemos si nos persigue, si lo perseguimos o si somos él. Es un dispositivo tan woodsiano que es casi demasiado obvio. De hecho, cuando era niño, woods escribió un cuento sobre el golliwog; su mamá le dijo que todavía no estaba listo, y que siguiera trabajándolo. Aquí está el resultado.