Al ver nuevamente esas fotos pienso en cuántas más habrá tomado esa buena fotógrafa que es Morgana de la vida de su padre, el último de los autores del boom, el político, el Nobel y, al final, un señor que un día cualquiera perdió sus gafas.

Esa mañana en el consultorio, al norte de Bogotá, yo completaba 24 horas con Vargas Llosa. Estaba con él porque las editoras no sólo leemos libros, sino que, en tiempos de ferias y festivales literarios, también somos expertas acompañantes de nuestros autores. Por eso también había tenido que recogerlos a él y a su familia en el aeropuerto.

Recuerdo que de la editorial me enviaron en una van elegante con el piso de imitación madera y sillas de cuero negro. Por esos días, Vargas Llosa también era popular por su relación con Isabel Preysler, una mujer de la farándula española y madre de Enrique Iglesias. Ambos estaban en todas las revistas ¡Hola! y había falsos rumores de que no hablaba con sus hijos. Sin embargo, padre, hijos y nietas llegaron sonrientes a Bogotá y desde un primer momento fueron muy amables y agradecieron mi presencia.

Al otro día, un viernes, madrugué para ir al hotel de la familia a recoger al escritor para una primera presentación de su novedad, un libro de ensayos políticos titulado La llamada de la tribu, en los que explicaba su desilusión de la Revolución Cubana y profundizaba en las lecturas que habían marcado su pensamiento político, que él mismo definía como liberal. No era una presentación cualquiera en el contexto electoral en el que nos encontrábamos. Tampoco era una coincidencia que ese libro se publicara en un año en el que había elecciones presidenciales en seis países de América Latina con candidatos como Bolsonaro o Duque.

El acto de presentación era en el Gimnasio Moderno y en la sala no cabía un alma más. Al final del evento, como es costumbre, el premio Nobel firmó libros por un rato y luego nos llevaron a una sala donde compartió brevemente con un grupo de escritores y periodistas que habían venido a saludarlo.

El día siguió entre entrevistas y compromisos de la promoción del libro. En la van, entre un lugar y otro, conmigo y con su familia, Mario Vargas Llosa conversaba. Rara vez se dirigía a mí directamente. Hacía comentarios de política sin jamás mencionar las reuniones a las que yo intuía que asistiría, hablaba de sus recuerdos de Bogotá y opinaba sobre autores colombianos contemporáneos que estimaba. En el trato con sus hijos era fácil ver su amor de padre, especialmente con Morgana, y eran evidentes también el respeto y la admiración que los hijos sentían por él, un señor grande, que siempre hablaba con voz firme y se reía mucho.