ETAPA 3 | Televisión

Sembrar aire

30 de noviembre de 2025 - 4:23 pm
A partir de conversaciones con mecánicos de bicicletas, chaceros y migrantes surge este proyecto poético en Bogotá, un mapa hecho de asfalto y lenguaje elástico, de manos que montan y desmontan, en el que siempre aparece alguien que necesita aire.
Todas las fotos son de Ángel Carrillo.

Sembrar aire

30 de noviembre de 2025
A partir de conversaciones con mecánicos de bicicletas, chaceros y migrantes surge este proyecto poético en Bogotá, un mapa hecho de asfalto y lenguaje elástico, de manos que montan y desmontan, en el que siempre aparece alguien que necesita aire.

yo parí siete hijos me dediqué
a la casa tenía un negocito de helados
refrescos somos indocumentados cruzando
lo aprendimos aquí
es la comida no la ropa
tú tienes un pantalón de mai
lo regalas ajá pero regalas un plato de comida hoy
mañana te hace falta para tu familia
los profesores tuvieron que salir
no sé quién da clase a los niños
no sé si eso es lo que quiere el presidente
que hubiera puros brutos
mi esposo era herrero pero ya nadie mandaba hacer nada
iba a pagarle al obrero y
con qué
con qué
las casas allá
es raro el que no tiene
porque allá una tierra baldía no joda
se meten veinte personas veinte
familias y hacen ranchos
el oro todo
todo lo acabaron
dicen que están con el pueblo
no entiendo eso
qué haces
dime qué hace alguien como mi hijo
nunca debí salir de mi país
nunca
que me voy a los Estados Unidos
ajá
qué vas a hacer si no tienes una profesión dime
qué vas a hacer si no tienes a dónde llegar
igualito consigues un trabajo en la calle
tienes que pagar arriendo vas a tener gastos no gatos
comeremos tierra
o monte
si es que hay

***

lenguas

acumuladas sobre el asfalto se erizan y así todas encrispadas en la sospecha del lenguaje se levantan sobre su propia longitud y rodean la ciudad en vertical todas las lenguas elásticas hijas también de la música de la metalurgia de la mecánica no podrán subordinar sus cuerpos que se encauzan hacia

el origen

del peregrinaje mientras madre llora a mi lado por todo eso que deja atrás todo eso que se apaga lejos los llanos nunca más los campos semánticos capaces de producir su propio lubricante mi hermano desarmó la bicicleta aceite y acero papá se fue adelante con la mudanza plomo y gravilla yo perdí el acento material viscoso los recuerdos

el desarraigo

es el zumbido que proviene del dorso de esta ciudad la noche no será jamás petróleo que sangra eres el margen y no hay nada salvo la textura del andén que libera el ritmo de la ruedao el mareo que asimismo eres tú cuando una mujer lejos prende velas quema tabaco frente al esqueleto de su familia

un rastro de sal húmeda
sobre la mesa vacía un rastro de grasa seca
sobre el cielo

***

siempre aparece alguien
que necesita                                               aire
lo sé
hace tres meses                                        me dejó
y me la paso                                             aquí de lunes
a sábado                                                   me la paso
inflando llantas                                       a veces los domingos
cuando no me quiero
quedar en la casa                                    sin aire
                                                                mi esposa
                                                                murió el tres de julio
                                                                la cogió una ambulancia

***

brincan contornos dibujados con polvillo
de bala y palabras de contrabando
esa gravedad del asfalto que despedaza suelas
una marcha de crocs las ruedas del carrito
de supermercado que avanza junto al páramo
de Berlín
en la noche la esfera plateada de Sísifo el peso
de las ampollas reventadas a cuatro mil doscientos noventametros sobre el nivel del mar
sobrevive el canto de un cardenal holográfico
                                                             ah mundo Barquisimeto
                                                             dijo un barquisimetano
el rumor del Orinoco turbio
la ruta del frío el vértigo envuelto
en una cobija cuatro tigres

***

eso fue
qué le digo yo por allá
dos mil
dos mil uno
mi socio se fue se murió un hermano
fumando marihuana
empezaron los problemas
me sacaron corriendo compré herramienta
sople y sople pero yo no
me gusta es el aguardiente
le regalé lo que tenía a mi hijo
mi hijo fue y vendió barato
se lo fumó todo

***

en el área marítima
en el área portuaria yo
trabajaba era en Puerto Cabello
el muelle más grande
de Venezuela treinta y dos atraques
treinta y dos yyo tenía que vaciar los buques complejo
es si tú tienes la mente cerrada complejo
el motor de un carro
lo desarmo lo armo lo tumbo
lo saco lo vuelvo a montar
cuatrocientas cincuenta piezas
entre tornillería y accesorios yo escucho
el motor me va a indicar dónde
va cada pieza y cada pieza me va a orientar
los varados los que viven
pa Soacha pa Bosa
los varados empiezan a llegar
después de las ocho ya en la noche
otros vienen a joderlo a uno y uno
aniquilar a un hijueputa uno
no se va a dejar robar me mata él a mí o
yo a él lo mato
que me va a venir a quitar lo mío
es una gran mentira
lo que pasa es que sean tres
cuatro coño e madres y ni así
ni así doy el brazo a torcer yo estoy
prestando un servicio no
se le demuestra debilidad
a lo que caiga la porra
cae el primero el otro
no se va a venir a meter
ni a coñazos se va a meter
a lo que caiga
patas parriba en seco
los que anden con él chao
por más malo por más nadie
ninguno se quiere morir en la vida
nadie

***

coñazo tremendo espectáculo acá dos ratas paradas pleito parejo acá sobre la Caracas esto no es Caracas no                  sequivoque no estoy para gastar pólvora en zamuro yo en el
noventaidós yo vi los aviones yo vi el movimiento de las tropas rebeldes se inició a las once de la noche del día anterior uno de los soldados se asomó del tanque ni al marico triste de Maduro ni a Bolívar le creo                   puro cambur y peos                  mamagüebo

el monumento galopa asfalto abajo monumento sobre montículo de polvo fino se recubre todo con hueso                       empañetar la obra                   al caballo y al que cabalga nadie los va a
salvar                            Bolívar es demolido bajo el cielo de esquirlas en tanto caen los
escombros y la ciudad migratoria                   el monumento humillado
se duplica tantas veces por sumando como unidades contiene el otro

el momento es un monumento escribió Adília Lopes

***

así en verso hermano yo le verseo aquí le hago una canción a usted y le voy mentalmente poniendo la música porque cuando uno está en un baile y quieren saber si uno sabe versear le dicen dígase pues unos

venimos del Cesar
la tierra donde más
yo tuve el honor hermano
de tomarme unos wiskis con Gabo

me han llegado compositores me dicen maestro vea escribí una canción yo quiero que usted la mire le digo lo que escribió usted fue un papel una hoja una carta eso no suena a nada cómo dice que la entonemos

y si no me cree
le muestro la foto
yo conozco a Marbelle
conozco a Iván y sus bam band

escribo aquí en la calle hermano entonces me sale una canción y la guardo la llevo a la casa la vendo y me pagan bien pagado no falta el que me dice tú qué haces aquí en la calle de mecánico marica

me gusta la plata
si sale parranda y hay
buen billete de por medio
pues cierro el puesto y abro peluca

***

por los pelos te escurre una fatiga vieja
cierto voltaje
de anguila eléctrica
mantén ese fémur poroso firme
mete la mano la cara bebe
a los pies              bebe
del barrizal          prospera
junto a finos escombros
enróllate y sufre
bruxismo
recuéstate
contra la obra gris de albañilería vertical
alguien más pagará por aire
por una línea de sombra y
ojalá puedas escuchar
con un poco de suerte
el tintineo de dos frailejones de cobre

***

la primera vez que hundí la mano
el hombre me dijo
toque
con los dedos tiene que mirar
toque
busque el motivo la razón
busque la espina
un vidrio
puntilla oxidada
todo por dentro lo sentí me rajé
escupí
la lluvia el barro
escurriendo por la cara
quedé ensopada
la gente se acumula todos quieren
algo


todos quieren que los mires los
atiendas
nadie espera si estás
ocupada
o si aún no
has aprendido
o si caen
piedras del cielo

***

la torcaza quebró el bombillo se fue
me dejó en el adoquín
tuve que escribir este poema a oscuras
reparar la cadencia el ritmo
la elasticidad
de este verso me pasé
todos los semáforos en rojo
zigzagueé me tragué
los huecos que siempre quedan
entre palabra
palabra y palabra
quise
vulcanizar unas almas reventadas
ponerlas al fuego y comprobar
el estado de la antimateria la
anticarne
quise
sembrar aire en las máquinas atravesarsu anatomía

para calibrar la mala fortuna tuve
que escribir este poema cuando todos
los cuerpos
tumbados
cantaron
la canción acunada en el cemento

CONTENIDO RELACIONADO

Array

14 de diciembre de 2025
En en el marco del Encuentro por las Memorias, la Dignidad y la Esperanza, organizado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes en el marco de la conmemoración del Día Internacional de los Derechos Humanos, el editor web de Gaceta Santiago Cembrano conversa con Manuel Levin, confundador y director de contenidos de Canal Red y miembro del programa La Base, sobre la memoria, el periodismo y los medios como campos de disputa, la batalla cultural por la hegemonía y los lenguajes de masas del siglo XXI. Imagen de portada por Jesús Abad Colorado.

Array

14 de diciembre de 2025
La idea de sacar a las películas del mundo del cine, y devolverlas a los espectadores, guía una selección de hechos significativos del cine en Colombia durante este año. ¿Y si, frente a los expertos que estandarizan las películas y el gusto, disponemos los ojos para la anomalía?

Array

13 de diciembre de 2025
Octavia Montaño es la primera vichera con registro INVIMA. También hace parte de un linaje de mujeres que han cuidado la vida con caña y hierbas, y que hoy reivindican la memoria y la resistencia para superar el fetiche afrodisíaco que cubre al viche.

Array

12 de diciembre de 2025
Con la muerte de Jorge Martínez, alma del grupo de punk rock Ilegales, parece apagarse una ética creativa: la del artista que elige el dolor de la exigencia sobre el confort de la mediocridad y del brillo fácil. Su vida recuerda que la obra que perdura exige un costo que pocos están dispuestos a asumir. «Mejor es morir por atrevido que por cobarde», solía decir.

Array

11 de diciembre de 2025
A mediados del siglo XX, cuando el fotoperiodismo colombiano era un territorio casi exclusivo de hombres, una mujer nariñense recorría montañas, plazas y salones oficiales con una cámara al hombro y la convicción de la fotografía como oficio total.

Array

10 de diciembre de 2025
Un viaje sonoro a través de las canciones insignes de las diferentes expresiones de la cumbia colombiana, narrado por Don Alirio.

Array

10 de diciembre de 2025
El 47 Salón Nacional de Artistas se convirtió en escenario de una vieja batalla entre Lamistas y élites del Cauca. Ante la estatua caída de León Valencia hay una pregunta que revive: ¿quién decide qué merece ser monumento y qué debe ser arte?

Array

9 de diciembre de 2025
La figura del consumidor de drogas, moldeada por discursos médicos, políticos y mediáticos, ha pasado de ser un cuerpo enfermo a un enemigo social. El estigma, sostenido por el miedo y la moral, ha convertido el consumo en un tipo de exclusión y en una forma silenciosa de violencia.

Array

7 de diciembre de 2025
Luego de que el director de El Espectador Fidel Cano se disculpara por las notas con información falsa fabricada por IA que había publicado un practicante, Pedro Adrián Zuluaga conversa con el editor web de Gaceta Santiago Cembrano sobre la ausencia de editores en el periodismo colombiano, los protocolos frente a la IA en universidades y medios, y dónde está el optimismo en esta situación.