Cuando Octavia Montaño se fue de su casa no recibió una virgen para que la cuidara del mal: recibió una botella curada. A todo hijo e hija de vichero le llega el momento de recibir su propio curado, un recipiente que debe alimentar el resto de su vida con bejucos y viche y guardarlo en un lugar íntimo a un sorbo de cualquier dolencia.  

Las familias en el Pacífico les enseñan a sus hijos que la caña —cosechada, limpiada, molida y destilada por el sudor de su frente y la tenacidad de sus propias manos— es la única medicina de su tierra. Las distancias hacen imposible que los habitantes de lugares como San Antonio de Guajui, corregimiento de Guapi (Cauca), se desplacen a un centro médico en caso de emergencia. Por eso, la zaragoza, la nacedera, la ruda, el pipilongo, entre otras, y por supuesto, la caña, son parte fundamental del cuidado colectivo.  

Octavia recuerda que de camino al colegio, todo el pueblo se embriagaba con el aroma de la caña molida, el viche destilado, el guarapo fermentado y el fogón encendido. «Yo siempre digo que el viche huele a amanecer en mi pueblo», dice en referencia a sus recuerdos de infancia. En lugar del café mañanero, bastaba medio pocillo de viche curado en ayunas para prepararse para las adversidades del día: picaduras de serpientes e insectos, dolores de cabeza y estómago. Para las mujeres, era suficiente en los días de cólicos.  

«Para mí el viche nunca fue un licor, siempre fue un remedio», dice Natalia Bazán Montaño, sobrina de Octavia. Recuerda el día en que empezó a sentir cólicos menstruales: «Sentí como que celebraban que pasé de ser niña a mujer con mi vasito de viche. Realmente se sentía como una limpieza por dentro». 

Su abuelo le sobaba los pies con viche para que el dolor pasara. Si era una cuestión del estómago, le untaban unas gotas de viche en el ombligo. Y en los procesos de partería, las mujeres mezclan viche con hierbas medicinales para limpiar el cuerpo de una mujer después del parto: un bebedizo con canela, especias, miel de caña, hierbas y viche. «Esto era para que el útero volviera a su lugar y la mujer quedaba muy sana», señala Octavia. 

Hoy la empresa de la familia Montaño, Herencia Guapireña, ubicada en el barrio Nueva Base, en Cali, no solo guarda todas estas memorias de su territorio y conserva una práctica ancestral por la que muchos —como su abuelo Santiago y su padre Domingo— fueron perseguidos y ajusticiados en el pasado, cuando era ilegal. A través de Herencia Guapireña, los Montaño  trabajan para que el viche se traduzca en dignidad y una vida mejor para su comunidad. 

Mercedes Cuenú, una de las vicheras con más experiencia del municipio de Guapi, todavía recuerda la huída que emprendía para tomar los cantaritos donde su padre guardaba el viche para esconderlos bajo la tierra antes de que se lo llevaran. Todos sus hermanos y ella aprendieron desde muy niños a trabajar en la caña. Esta les brindaba panela para el consumo familiar y viche para las mingas, reuniones y para su sustento. Así, desde que su padre murió a los 102 años –con buena salud, insiste ella–, se ha hecho cargo del negocio de la familia con su marca Trapichón. «Nosotros siempre hablamos y recordamos a mi papá cuando estamos en el proceso de la molienda, la destilación, todo. Creo que él murió en paz porque sabía que esto no se iba a quedar allí. Desde donde nos esté viendo, sabe que estamos continuando con su sueño, él está muy contento», señala. 

Su fuerza, su berraquera, vienen de las mismas prácticas del viche; de bebés les limpiaban el ombligo con viche y polvo de guayabo. «Así nacimos mis hermanos y yo. También lo usaban para los niños cuando no respiraban bien, tenían gripa o inflamación, se les daba un sobijo con viche y ceniza del tabaco. Yo recuerdo mucho eso». 

A esto también se suman las mujeres de la asociación de Agrocaña, del Consejo Comunitario de la parte baja del río Saija, conformada por veintiocho mujeres de la región. «Nosotras las mujeres sostenemos a nuestra familia con este producto», dice Dora Candela Hurtado, y añade que los hombres antes permitían que las mujeres apoyaran en la práctica vichera pero no con suficiente protagonismo. «Decían “sí, pero allá”. Pero para nadie es un secreto que las mujeres son las que principalmente han venido trabajando la caña en la Costa Pacífica».  

Así como ellas, más de 650 vicheros y vicheras –408 mujeres y 242 hombres– a lo largo de los cuatro departamentos del Pacífico están avanzando en el fortalecimiento de sus prácticas ancestrales gracias al Decreto 1456 de 2024, expedido hace un año por el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes. Este reglamentó la Ley del viche y estableció una hoja de ruta para dignificar su trabajo y reconocer sus saberes. El objetivo es que cada vichero consiga el documento que le permita comercializar el viche fuera del Pacífico y con ello convertirlo en un motor de desarrollo para su familia. El primer paso es la acreditación para llegar al Registro Artesanal Étnico, otorgado por INVIMA, cuyo proceso es asesorado por el Ministerio. Este último ha sido obtenido por siete vicheros pero entre ellos, solo una mujer: Octavia Montaño. 

 Si bien existen múltiples obstáculos para lograr obtenerlo, las mujeres vicheras han enfrentado estructuralmente ciertas violencias. Uno de los principales retos surge en el momento de salir de su tierra, cuando lidian con las expectativas de turistas atraídos por la idea de una bebida mítica con propiedades principalmente afrodisiacas y que las expone —para defender los saberes de sus antepasados— a situaciones de violencia y acoso. «No debemos permitir que la gente sexualice nuestros productos. La gente cree que tomando viche solo va a lo sexual, pero para nosotras tiene que ver con salud y nuestro cuidado. Por esa manera de divulgar el producto, muchos extranjeros llegan con una creencia de que uno hace parte del paquete, que cuando se tomen un trago de viche o un arrechón se tienen que buscar una negra». 

Su sobrina, quien también ha trabajado en la preservación de los saberes de sus mayores, confirma que, en los espacios de comercialización, se han visto muy afectadas con esos comportamientos de los hombres. «Es una situación por la cual ninguna mujer debería pasar y las personas no entienden que esos nombres —pipilongo, arrechón— se les dieron teniendo en cuenta nuestros territorios, porque una persona “arrecha” es una persona alegre. Se les olvida que las características que tiene este producto están más como para un tema medicinal, no para un tema sexual». 

Ambas coinciden en que parte de su tarea como mujeres vicheras es cambiar estas narrativas. «Hay que elevar el viche al nivel que se merece porque es un proceso bellísimo, totalmente artesanal. Estamos intentando cambiar todo ese vocabulario y que las personas conozcan la razón por la cual nuestros mayores crearon estos productos. Siento que las personas deberían darse la oportunidad de conocer un poco más el territorio antes de crear estos tipos de conceptos», comenta Natalia. Octavia confirma: «lo que queremos es mostrar sabiduría y resiliencia, que el viche es homenaje a nuestros mayores y hacer empresa con eso que nos dejaron y sacar familias adelante. No sexualicemos nuestros productos, dignifiquemos ese mensaje». 

En el mercado, la desigualdad se nota desde la etiqueta. «La mujer produce, pero normalmente los mayores nombres de marcas que consigues son de hombres y la esposa es la que está produciendo», explica Natalia. Lo mismo pasa con los espacios de formación y fortalecimiento: cuando quieren encontrarse entre mujeres para hablar de sus procesos, muchas necesitan el permiso del esposo para asistir, aunque son ellas las que se «están quemando allá las manos destilando». Pero en el proceso de preparación del viche, también señalan que hay escenarios de machismo. «Siento que tenemos un papel bastante difícil en cuanto a por ejemplo, si una productora que vive actualmente, no sé, en Timbiquí, o en Saija, quisiera obtener su Registro y tuviese a su esposo que le impidiese salir. Sería imposible», agrega.  

Octavia reconoce que esos patrones han estado ahí toda la vida pero que los procesos con la acreditación y el registro están permitiendo la dignificación del trabajo de ellas. «Es lo mínimo que se están mereciendo las mujeres, porque por más que ellas trabajaban, el machismo siempre estuvo en nuestra comunidad y siempre los hombres eran los que tenían la batuta», dice. En su pueblo, el prestigio masculino se medía por la capacidad de sembrar caña, labrar una canoa y tener un potrillo propio. Las labores de las mujeres —mantener las hierbas de azotea, cultivar caña, tejer sombreros, pilar arroz, atender la casa y la familia—, en cambio, no eran vistas como trabajo en la misma medida. 

Octavia agrega que una de las cosas que más le ha sorprendido en los últimos años es que su madre, Esperanza, que siempre asumió esa estructura como algo normal, ha empezado a cuestionarla. «No porque mi papá haya sido malo, porque es un tipazo», aclara; pero cree que su madre tal vez guardaba en el corazón desacuerdos que no nombró y solo exteriorizó después de un proceso delicado de salud. Hoy sus padres viven juntos en Cali por cuestiones de salud. Siguen acompañando a sus hijos como consejeros y sabedores. «Son siameses, el uno no se separa del otro», señala.