ETAPA 3 | Televisión

David Lynch, nuestras noches son tuyas

El artista visual, cineasta, escritor, músico y actor muere a los 78 años. Aquí un retrato emocional sobre la cartografía que nos deja el director de obras como Twin Peaks o Mulholland Drive para ir a la oscuridad y «volver, totalmente rotos, pero sin la necesidad de romper a nadie más».
David Lynch en David Lynch: The Art of Life (2016).
David Lynch en David Lynch: The Art of Life (2016).

David Lynch, nuestras noches son tuyas

El artista visual, cineasta, escritor, músico y actor muere a los 78 años. Aquí un retrato emocional sobre la cartografía que nos deja el director de obras como Twin Peaks o Mulholland Drive para ir a la oscuridad y «volver, totalmente rotos, pero sin la necesidad de romper a nadie más».

«Estoy segura de que me estoy volviendo loca otra vez» es una frase que repito más de lo que me gustaría. Una de las últimas veces que la dije en voz alta, mi hermana me regaló un curso de meditación trascendental. Obtuve mi mantra. No enloquecí.  O sí.  Pero nada de eso importa porque supe que David Lynch también lo hacía. Meditaba. Meditaba trascendentalmente. David Lynch también perdía la cabeza. Ese hombre con su pelazo y su voz capaz de hacerte ronronear como una gata también se volvía loco. Y no le importaba demasiado porque si algo sabía David Lynch era abrazar la locura sin convertirla en un asqueroso leitmotiv.

La cosa es así: un gran amigo me ha dicho que ha muerto David Lynch. He entrado a un bar en Madrid y he pedido una copa, dos, tres. He pensado en la última vez que sentí algo parecido. Cuando murió mi abuela (y ni siquiera sabíamos cómo querernos). O quizá cuando leí el texto que Rodrigo Fresán le escribió a Jerome David Salinger cuando murió o lo que le escribió a David Foster Wallace (¿será porque a todos los nombraron David?) cuando se suicidó. Imito a Fresán: esto no es una necrológica. Es solo una broma infinita. Es una despedida con amor y sordidez. Es una noche cerca del corazón salvaje. Es el deseo de escribir sobre perder a alguien que nunca conocimos y con quien vivimos nuestros años más felices. Recuerdo poner el video de David Lynch cocinando quinoa cada vez que estaba a punto de enloquecer. Recuerdo que su forma de hervir el agua era lo más cercano a una oración. Recuerdo que vi un video de cinco horas que explicaba por qué Twin Peaks era una reflexión sobre el papel de la televisión/la fantasía/la ficción en nuestras vidas y recuerdo que la tercera vez que vi Carretera perdida pensé: es verdad, es el laberinto, todos somos el minotauro, ¿lo creerás ahora, Ariadna?

Tras su muerte, su familia ha escrito:

Hay un gran agujero en el mundo ahora que ya no está con nosotros, pero como él diría: «Mantén la vista en la rosquilla y no en el agujero».

Muchas gracias, David, por escoger siempre la rosquilla, por no hacer de los abismos y la oscuridad un personaje. Por ser el tronco de la señora del tronco, por hablar cuando todos te creían inútil y callar cuando los necios querían cháchara.

Supongo que a la mayoría de nosotros nos gustaría ser capaces de ir tan lejos para tocar la oscuridad y aun así ser capaces de volver, totalmente rotos, pero sin la necesidad de romper a nadie más. No es algo lógico, no es comprensible, pero sí lynchiano.

David Lynch jamás quiso que lo comprendieran. Era lo más parecido al hombre que tenía visiones frente al fuego y balbuceaba esperando que todos alrededor sintieran la vibración de sus arrebatos en el cuerpo. Y, como ese hombre, también quería que esas visiones fuesen capaces de rasgar la realidad. Porque él, como muy pocos, sabía que el fin último no era tener lectores, ni espectadores, ni seguidores, ni perro que nos ladre, sino llegar tan cerca de lo primitivo que quien lo escuchase o lo leyese o viese sus películas se preguntara: ¿soy el sueño o soy el soñador?

Twin Peaks le hace esa pregunta constantemente al espectador, no solo lo pregunta, lo reprocha, lo reclama. Ey, parece decirnos: ¿Estás soñando? ¿Estás viviendo? ¿Eres real? ¿No será que estás perdiendo la cabeza? Creaba como un animal salvaje, como todos los animales salvajes del bosque que hace tiempo perdimos. Nos devolvía una mirada en extinción, nos devolvía el fuego que camina con nosotros.

David Lynch y Jorge Luis Borges podrían haberse llevado muy bien. Los dos estaban más interesados en llevar la ficción a la realidad que en meter la realidad en la ficción: abrir grietas, acceder a otra dimensión, dejar que la pesadilla contaminara nuestros dulces sueños. ¿No es esa la verdadera revolución?

Lynch quería incomodarnos. A esa conclusión llegó David Foster Wallace después de asistir al rodaje de Carretera perdida. A David Lynch le interesaba la oscuridad, el mal que escapa de cualquier fórmula tópica, sencilla, moral. Y no lo ponía nada fácil al momento de dialogar con su audiencia porque no le interesaban los personajes angelicales ni los malos malotes, sino el reino de las metamorfosis, el momento en el que Leland Palmer es el padre y también el asesino de Laura Palmer (en Twin Peaks), ese instante en el que mundo se revela tal como es: un laberinto absurdo y atroz en el que seguimos trazando mitos en busca de sentido.

Y lo cierto es que alguien como él no debería haber llegado tan lejos. Quizá fue su pelazo. O su voz al relatarnos el tiempo cada día en la pandemia. Quizá fue su forma de no adaptarse jamás a las expectativas (le perdonaremos siempre lo de Dune) o de simplemente estar tan dentro del laberinto que cualquier cosa cercana a la expectativa no existía. Recuerda: solo existe la rosquilla. Y nunca el agujero. Quizá fue su honestidad o su forma de habitar el mundo como ese niño que deseaba contarnos sus pesadillas con el único deseo de que no se cumplieran.

Aquí seguiremos, David, escuchando: nuestras noches serán siempre tuyas.

CONTENIDO RELACIONADO

Array

La presentación del rapero de Compton, la más vista en la historia del Super Bowl, confirmó su talento como narrador. Pero su intención revolucionaria se quedó corta por el escenario en el que tuvo lugar. ¿Cuáles son las posibilidades radicales del hip-hop en 2025?

Array

La historia detrás de los ficheros bibliográficos del padre Camilo Torres: la génesis de su pensamiento y la forma como curvó su manera de ver el mundo estuvieron de mano en mano muchos años. Una mirada sobre las lecturas que lo marcaron en el aniversario de su muerte.

Array

101 años después del nacimiento de Jorge Gaitán Durán (1924-1962), republicamos el prólogo de Pedro Gómez Valderrama, publicado originalmente en 1975, en el primer número de GACETA, a las obras completas del poeta y crítico pamplonés, fundador de la revista Mito y una de los voces literarias más influyentes de su generación.

Array

El último libro de la periodista argentina es un un perfil de Silvia Labayru, militante montonera que en 1976 fue secuestrada por la dictadura de Videla. Fue de las pocas que logró sobrevivir. Leila Guerriero habló de La llamada con Ana Cristina Restrepo en el Hay Festival de Cartagena.

Array

Durante el Hay Festival de Cartagena, la escritora argentina, autora de Las malas y Tesis sobre una domesticación, habló con GACETA sobre las diferencias entre identidad e intuición, la relación entre memoria y escritura, y el amor como enfermedad.

Array

La historiadora y periodista estadounidense habló con GACETA durante el Hay Festival sobre autoritarismo, populismo, propaganda, migración y democracia: claves sobre el poder que moldea la política internacional actual.

Array

La saga de novelas policiales Reina Roja significó el éxito comercial masivo para el escritor español. GACETA habló con él durante el Hay Festival.

Array

En el Hay Festival de Cartagena, la escritora mexicana —cuyo libro El invencible verano de Liliana fue galardonado con el Pulitzer en 2024— reflexionó sobre las formas en que su bibliografía subvierte la tradición, el continuo oficio de desaprender y la importancia de las fronteras en su obra.

Array

Peter Frankopan, Virginia Mendoza y Gustavo Ulcué Campo reflexionaron sobre la crisis ambiental y el cambio climático en el Hay Festival de Cartagena y concluyeron que hay que cambiar la narrativa, entender el agua como más que un recurso y escuchar otras concepciones del agua por fuera de Occidente.

Array

El neurocientífico español Rafael Yuste, director del Centro de Neurotecnología de la Universidad de Columbia, conversó con GACETA en el Hay Festival de Cartagena sobre el cerebro, las redes neuronales y su relación con la sociedad. ¿Qué podemos aprender hoy del estudio del cerebro? ¿Qué son las propiedades emergentes? ¿Cómo avistar el futuro en tiempos de crisis?