Giovanni:

Hace veinte años partiste y hoy quiero invocarte. Estuve releyendo tus poemas, tus manifiestos, tus obras de teatro, tus textos híbridos y pude concluir que fuiste un escritor triplemente marginal en la ciudad más violenta del mundo. Porque eso fue Medellín a inicios de los noventa. La estética de tu obra —blasfema, íntima, tropelera, homoafectiva— tomó distancia de la mercantilización de la miseria, la violencia patriarcal y el antiintelectualismo que reinaban en los barrios populares de Colombia.

Escribo esta carta porque quiero contarte qué pasó con tu obra luego de tu muerte, a causa de esa enfermedad que preferiste mantener bajo llave hasta su etapa terminal, porque en los treinta y cinco años que viviste no hubo críticos literarios que mostraran interés por esos papeles que escribiste a puño y letra, porque algunas revistas te han reducido a la etiqueta exotista de poeta maldito y fuiste más que eso, y porque el punk medallo, ese movimiento contracultural que ayudaste a crear, está cumpliendo cuarenta años de existencia.

Cuando era cotidiano esquivar cadáveres en las calles periféricas de tu ciudad, muchos artefactos culturales —canciones, películas y novelas— comenzaron a plagarse de estereotipos y medias verdades para darle a los sedientos de exotismo lo que venían a buscar. Tú nunca elegiste el capitalismo gore como medio creativo por dos razones sencillas: porque algunos de los que veías entumecidos en el asfalto de Castilla, tu barrio, eran tus amigos y vecinos, y porque sabías que la vida popular trasciende de la muerte.

Tus breves tratados para atacar la realidad, reunidos en el libro póstumo Manifiesto punk tercermundista y otras blasfemias, publicado por La Valija de Fuego en 2016 y reeditado en 2018, no vendían a Colombia como un paraíso macondiano ni como un gueto de seres unidimensionales hambrientos de sangre. Lo tuyo no era la literatura aupada por las instituciones. No estabas en la orilla de Gabriel García Márquez ni en la de Jorge Franco.

Tus textos, que proponen un diálogo entre referentes aparentemente lejanos (el punk anglosajón y la poesía simbolista francesa), complejizan las dinámicas del barrio para hacer ver que nadie es, del todo, un demonio o un ángel encendido.

Recuerdo con especial agrado el panfleto que le espetaste al cineasta Víctor Gaviria cuando filmó en tu barrio la película Rodrigo D, No Futuro (1990). Mientras él paseaba en el Festival de Cannes exhibiendo la crudeza de la vida barrial en Medellín, tú escribiste un ensayo que cuestionó cómo él había ligado a los punkeros al robo y al sicariato: «Un cineasta con vista de carroñero comprende que, además de cocaína, se podía exportar pornomiseria del tercermundo».

Si te ofendiste con el resultado de aquella película fue porque sabías de primera mano, al ser bajista de la emblemática banda Desadaptadoz, que el punk sirvió como refugio creativo y psíquico para cientos de jóvenes que no quisieron vender su alma al diablo, que prefirieron seguir en la pobreza antes que disparar desde una moto. Como dijo tu amigo Robert, el hombre que recibió en una valija tus papeles sueltos antes de morir: «El mundo era para nosotros una basura, y el punk fue lo único que nos pudo rescatar de esa basura».

No tengo claro si te hubiese importado la difusión y la crítica de tu trabajo literario. Lo único que sé, por medio de tu amigo Robert, es que sentías un miedo ansioso y salvaje de morir sin haber concluido la obra que empezaste. Esa pulsión de muerte atraviesa tus textos como un buitre oscuro que merodea sin tregua. Falleciste el 22 de septiembre de 2005, y hasta hoy no sabemos si lograste terminar tu primera novela. Algunos la han descrito como la primera novela punk escrita en Medellín; otros, como el testimonio más hondo de tu experiencia homoafectiva. Pero nada de eso puede confirmarse: la persona que la conserva se ha negado a compartirla con la editorial que rescató tu obra. Lamento esa retención, y también otra cosa: que no hayas alcanzado a ver la expansión acéfala y febril que vivió el punk justo después de tu partida.

Por esos años, el pensamiento anarquista se infiltró con fuerza impetuosa en la escena local. Si a finales de los años ochenta los jóvenes de barrios obreros remaban para conseguir instrumentos y hacían colectas para comprar discos, en el nuevo milenio ya contaban con una red de contactos transfronteriza que les permitía viajar y conocer qué pasaba afuera. Los que aterrizaron en España notaron que en los conciertos había mesas de contrainformación, con fanzines, panfletos y libros que recogían las luchas anarcosindicalistas. Incorporaron esa práctica al regresar al país. Algo similar sucedió cuando conocieron las formas de resistencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México y los grupos anarcopunk en Venezuela, como Los Dólares y Apatía No, que concebían la música como un medio de propagación ideológica.

Quiero contarte, Giovanni, que yo soy hijo de esa primavera anarquista. De ese momento en que el punk logró salir del ensimismamiento adolescente y logró conectarse con el movimiento social. ¿Qué habrías hecho en las jornadas pedagógicas de objeción de conciencia al servicio militar o en los plantones contra la tauromaquia? No te imagino como líder político de la revuelta, sino como creador de los procesos culturales que contagian la sed de revuelta. Si en los conciertos de punk optabas por montar performances teatrales, algo que nadie vio venir en la época, ¿qué te habrías inventado frente a las plazas de toros o batallones militares?

Hay algo más que me inquieta. Por los estudios de los académicos Josef Amón Mitrani y David Martínez Houghton supe que una parte importante de tu obra sigue inédita: dos piezas teatrales, tres guiones para performances y más de cuarenta letras de canciones. Durante un tiempo creí que esa reserva respondía a un acto de censura familiar, pero hablando con tu editor póstumo, Marco Sosa, entendí algo más complejo. Me dijo que editar tu obra fue como desenterrar un cadáver por partes para reconstruir un Frankenstein. Que tus poemas hablaban con una crudeza que hirió a quienes más te habían amado: algunos de tus familiares.

Y que, en un impulso de rabia y desconcierto, ellos decidieron desaparecer parte de tus textos. No para silenciarte, sino para encajar el golpe. Querían preservar al Giovanni tierno y amoroso de los días domésticos. No sabían aún cómo hacer un lugar para el otro: el que se defendía como un animal acorralado cuando sentía el peso autoritario de la sangre.

Lo admirable es que, años más tarde, cuando tu obra empezó a ser solicitada por este editor, la familia no se cerró. Colaboraron activamente en su reconstrucción. Sin ese gesto de perdón, no existiría tu libro póstumo (mil cien ejemplares vendidos), ni habrías sido traducido al inglés, ni se estarían preparando nuevas ediciones. A finales de 2025 o comienzos de 2026, La Valija de Fuego lanzará una nueva edición del Manifiesto punk tercermundista y otras blasfemias, con una obra de teatro, poemas y canciones hasta ahora inéditos.

Me gusta pensar que, al final, algo de tu incendio interno se convirtió en calor compartido.

Los académicos que mencioné me permitieron ver con claridad diáfana cómo opera tu voz en tus textos: primero liberas tus dolores y añoranzas atascados en el cuerpo para luego hacer un llamado a la acción colectiva. Construyes un yo público. Decides desdoblarte para gritar: «yo es otro». Toda revolución, pensaba Rimbaud, debería comenzar por ese grito: «yo es otro». Esto quiere decir que el poeta se despoja de la rigidez de su propia identidad para convertirse en un receptáculo en el que confluyen múltiples voces. Desde ese punto de vista, el «yo» se descompone para canalizar las vivencias de su entorno. Tú fuiste el receptáculo de la juventud disidente de los barrios populares de Medellín.