CONTENIDOS

En Donde el agua trabaja, novela ganadora del I Premio Internacional de Novela Breve Almadía–Ventosa Arrufat, el peruano David Silva Rojas escribe sobre una trabajadora de una hacienda vinícola que se enfrenta a la explotación laboral, la vigilancia y el silencio. Así, Silva reflexiona sobre las historias que permanecen ocultas detrás de los grandes relatos del progreso económico, el desgaste del cuerpo y las relaciones de complicidad que pueden surgir en este contexto. El editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, habló con él.

A veces va por una carretera, ve una chiva acercarse y sabe que es suya antes de leer el nombre pintado en la carrocería. Lo delata una curva, una combinación de colores o una gambeta. Después de todo, ¿cuántas personas pueden encontrarse con su propio trabajo doblando una esquina? Pingüino lleva más de cuarenta años decorando estos buses campesinos y convirtiéndolos en piezas únicas.

Hay quienes buscan extender su vida con suplementos, aplicaciones y hábitos de alto rendimiento dictados por la industria del bienestar. Willie Nelson, en cambio, se ha mantenido entre guitarras, cigarrillos, huertas caseras y la decisión consciente de no amargarse la vida. A los 93, su sentido del humor es la columna vertebral de su buena salud. Estos once mandamientos condensan su filosofía vital.

La relación entre la literatura y los hoy llamados «lenguajes audiovisuales» siempre ha sido estrecha. Sin embargo, no siempre ha sido armónica. Están los que dicen que la escritura de un guion no es un género literario. Mientras otros insisten en que, si se quiere conseguir una buena historia para las pantallas, es importante prescindir de la «narratofagia». En Colombia hay muchos ejemplos de películas que han tenido una efectiva relación con sus referentes narrativos. Uno de ellos es la versión que realizó Carlos Mayolo en 1986 del relato La mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis. Cuarenta años después, el otrora asistente de dirección del filme recorre los pasos detrás de las huellas de su locación principal y se lleva más de una sorpresa.

En 1986, Carlos Mayolo llevó al cine La mansión de Araucaima, el relato que Álvaro Mutis escribió para demostrarle a Luis Buñuel que el horror también podía habitar el trópico. Cuatro décadas después, la película sigue siendo una de las obras fundamentales del cine colombiano por su exploración del deseo, el poder, la decadencia y la violencia que sostienen ciertos órdenes sociales. El editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, conversa con Sandro Romero Rey y Alexandra Falla sobre la historia de la película y el legado que marcó para el cine nacional.

Desde Venezuela hasta el centro de Medellín, tatuajes, estatuillas y altares susurran una historia: la de cómo migran las religiones populares para adaptarse a un nuevo territorio. En esta crónica, Santiago Rodas y el fotógrafo Una Rutina siguen el rastro del Chamo Ismael y la protección que les concede a quienes cargan su fe como una parte de su país.

El Ministerio de las Culturas y sus entidades adscritas reactivaron su política editorial durante este gobierno. Entre abril de 2024 y agosto de 2026 editaron más de cien libros y revistas para ampliar el campo de lo que merece ser recordado y revitalizar debates públicos largamente aplazados. ¿Qué cambió para que el Estado volviera a editar? ¿Qué biblioteca construyó y qué idea de país empezó a tomar forma en sus estanterías?

Antes de que Barranquilla entrara en los mapas literarios y artísticos del país, un puñado de jóvenes decidió disputar el sentido mismo de la cultura colombiana. Las batallas que dieron —en periódicos, talleres, bares y estudios de pintura— no solo moldearon la obra de Álvaro Cepeda Samudio, sino que configuraron una manera distinta de pensar el Caribe. Un crítico de arte reconstruye ese momento en que la audacia y el desparpajo fueron una forma de intervención crítica.

¿Qué hace que un espacio independiente de Cali llegue a la Bienal de Venecia, uno de los escenarios más importantes del arte contemporáneo? La historia de lugar a dudas recorre el legado cultural de la ciudad, la visión de su fundador, Óscar Muñoz, y una manera distinta de entender la práctica artística.

Durante años, la figura de Cepeda Samudio ha brillado más que su escritura: el reportero audaz, el hombre nocturno, el mito barranquillero. Sin embargo, en su narrativa se despliega otra verdad: la espera como forma de mundo, como pulsación íntima que une sus novelas y relatos. Ariel Castillo Mier sigue esa estela para devolvernos a Cepeda Samudio allí donde importa: en la obra que sobrevivió a su propia leyenda.

Desde su aparición en 1976, Gaceta ha sido una de las apuestas más persistentes de la edición cultural pública en Colombia. Nacida en el marco de las políticas culturales de Colcultura, la revista se propuso desde el inicio ser un espacio para la escritura crítica, el pensamiento sobre las artes y la circulación de voces que no siempre encontraban lugar en otros medios. A propósito de sus cincuenta años, el director de Gaceta, Mario Jursich, conversa con Claudia Paredes de Gamba, coordinadora de la primera etapa de la revista; el periodista, editor y escritor Guillermo González; el gestor cultural Luis Armando Soto, y el periodista de Gaceta William Martínez sobre la historia de la revista, los desafíos de sostener una publicación cultural pública y el lugar que Gaceta sigue ocupando en el panorama editorial colombiano.

Entre la poesía, la publicidad y la política existe una relación más estrecha de lo que suele creerse. Gonzalo Arango lo entendió antes que muchos. En 1970 escribió e ilustró para Belisario Betancur un extravagante y divertido manual de campaña que, leído hoy, parece anunciar varias de las técnicas de persuasión que dominarían las elecciones décadas después.

En 1937, el traductor pastuso Leopoldo López Álvarez publicó la Ilíada y la Odisea en griego y español. El renovado interés por Homero luego de la película La Odisea de Christopher Nolan nos invita a revisitar esta historia, prueba de que Colombia también ha participado en la transmisión de los clásicos.

Hablar de Totó la Momposina únicamente como la reina de la cumbia es reducir una de las obras musicales más innovadoras de Colombia. Su carrera desafía la idea de un folclor inmóvil y abre nuevas posibilidades para las músicas tradicionales del Caribe.

Un terremoto, la pandemia de gripe de 1918, un antiguo manicomio y un hospital que buscaba un nuevo hogar confluyen en la historia del San Juan de Dios. Cien años después de la inauguración de la sede de La Hortúa, reconstruimos una historia marcada por crisis sanitarias, debates sobre la beneficencia y el esfuerzo de toda una ciudad.

El 29 de enero de 1915, el gobernador del Cauca ordenó arrestar a Manuel Quintín Lame junto a su hermano Nacianceno y otros cinco indígenas para sofocar el levantamiento que encabezaba en defensa de su pueblo. Lame escapó, pero el 8 de junio de 1916 fue capturado de nuevo y recluido en la cárcel de San Isidro, la misma hacienda donde había nacido terrajero. Jaime Paredes, hijo de aquel gobernador, lo vio pasar con una soga al cuello por las calles de Popayán. Años después escribió, en las páginas de la revista Pan, un encendido retrato del hombre que se rebeló contra un mundo que también era suyo.

En La Odisea, Christopher Nolan adapta el poema de Homero y propone una lectura contemporánea sobre la guerra, la culpa y los pactos que sostienen nuestras sociedades, al tiempo que reinterpreta algunos de los episodios y personajes más conocidos del poema. Santiago Cembrano, editor web de Gaceta, conversa con la escritora Carolina Sanín sobre el Ulises de Nolan en contraste con el de Homero, el nuevo sentido que emerge de la película y lo que esta adaptación revela sobre nuestro presente.

Entre el 4 y el 8 de junio de 2026, el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes celebró en Bogotá el festival Lo Sagrado Universal, un encuentro de artistas e investigadores de distintas tradiciones que, a través del cuerpo, el sonido, el espacio y ciertas formas de la acción compartida, exploró los vínculos del ser humano con aquello que lo desborda y, al mismo tiempo, lo congrega. Este especial nace de esa experiencia, pero también de la pregunta que la sostiene: si, como pensó Max Weber, la modernidad desencantó el mundo, ¿qué significa que lo sagrado vuelva hoy a reclamar un lugar entre nosotros? ¿Se trata de un regreso, de una metamorfosis o de la persistencia —más secreta, más dispersa, pero no menos activa— de algo que, en realidad, nunca terminó de irse del todo?

Dasso Saldívar llevaba casi dos décadas leyendo a García Márquez e investigando sobre su vida cuando por fin se vio con él en persona. Fueron apenas dos tardes, el 14 y el 17 de marzo de 1989, en la casa del barrio Pedregal de San Ángel de Ciudad de México. De esas horas surgió buena parte del material que sustentaría García Márquez: El viaje a la semilla, la biografía que el propio Gabo definiría, años después, como un libro que «realmente se parece a mí». En estas páginas, escritas en exclusiva para Gaceta, Saldívar reconstruye aquellos dos memorables encuentros.

El reportero Óscar Martínez lleva veinte años entrando a los lugares donde nadie quiere entrar y escribiendo sobre los costados más turbios de la condición humana. Hoy vive exiliado en Ciudad de México, tras recibir amenazas del gobierno de Nayib Bukele. Desde allí sigue mirando a su país natal, El Salvador, con la obsesión de quien no puede soltar lo que ama. Esta es una conversación sobre el miedo, la rabia y lo que cuesta no rendirse.

En el libro La vida secreta del capitalismo, la antropóloga Margarita Serje recorre dos mil años de mapas, pinturas, grabados, afiches y fotografías para rastrear las relaciones entre poder, territorio y comercio, y los imaginarios que las sostienen como si fueran naturales o inevitables. El editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, conversa con ella sobre los mundos que esconden estas imágenes y las formas en que pueden cambiar nuestra manera de entender el capitalismo y su historia.

En una concentración de Argentina durante el Mundial de 1986, Maradona ideó un experimento tan simple como implacable: averiguar quiénes, entre los periodistas que lo rodeaban, amaban realmente el fútbol.

El libro Un oficio preci(o)so: el periodismo gráfico deportivo de Ramiro Corrales Lugo (2026), editado por La Jaula, recupera la obra de quien, entre los sesenta y los ochenta, dibujó croquis de goles con precisión y paciencia y así fijó para siempre instantes gloriosos. Este capítulo del libro recorre la historia de un oficio hoy desaparecido y el lugar que ocupó Ramiro Corrales en la memoria visual del fútbol colombiano.

La muerte de Elkin Obregón (1940-2021) dio lugar a numerosos homenajes que celebraron sus méritos como cronista, caricaturista y traductor. Cinco años después, uno de los parroquianos más fieles del cuchiclub que animó en su casa del barrio Prado, en Medellín, prefiere evocarlo de otra manera: con muchas más carcajadas que elegías.

En 1699, una mujer de cincuenta y dos años zarpó de Ámsterdam rumbo a Surinam con su hija menor, una lupa y sus pinceles. Quería observar, de cerca, la metamorfosis de las orugas en mariposas y, en ese proceso, encontrar a Dios en los seres más minúsculos de la naturaleza. ¿Cómo deberíamos leer hoy su obra? ¿Como la de un ave rara rescatada del olvido o como la de una científica que alcanzó exactamente aquello que su tiempo y su formación le permitieron?

En 1962, la editorial Mito publicó en Bogotá una novela sobre la Masacre de las Bananeras. Cuatro años después, un grupo de teatro la llevó a escena. Desde entonces, La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, no ha dejado de circular entre la literatura y el teatro colombianos: a la versión inicial de Carlos José Reyes en el Centro Cultural le siguieron cinco montajes del Teatro Experimental de Cali, uno del Matacandelas en Medellín y, más recientemente, una puesta en escena de Patricia Ariza con Tramaluna Teatro. Sandro Romero Rey reconstruye la historia de esa larga convivencia.

Hay un secreto escondido en la fachada del hotel Nutibara. Ochenta años después de su inauguración, el edificio más emblemático de Medellín sigue sin revelar el nombre de su autor: Paul R. Williams, un arquitecto negro de Los Ángeles que construyó casas para Frank Sinatra y Lucille Ball, diseñó el Beverly Hills Hotel y llegó a Colombia por una casualidad que dejó huellas en Bogotá, Medellín y Cali.

En mayo de este año, la Alcaldía de Medellín presentó el complejo cultural que albergará la primera sede de la Cinemateca de Medellín. El proyecto marca un hito para el sector audiovisual de la ciudad, pero también ha abierto preguntas sobre el papel de esta infraestructura dentro de la política cultural y las necesidades del gremio. El editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, conversa con Pedro Adrián Zuluaga y Ana Kata Carmona sobre lo que significa este proyecto para el presente y futuro del cine en Medellín.

¿Qué revela un Mundial sobre los países que lo disputan? Este recorrido personal se adentra en la historia y la mitología del fútbol para abrir una ventana hacia ficciones nacionales, viejos conflictos y preguntas sobre quiénes somos.

Algoritmos de ficción, subidas y bajadas en las cotizaciones de la bolsa de acciones y valores de Wall Street, cotizaciones de la bolsa de granos en Chicago, precios de las materias primas (commodities), derivados de esas cotizaciones que dependen de las fluctuaciones de la oferta y la demanda, confianza o desconfianza en el mercado, vaivenes de la economía china, más algoritmos en una pantalla que despiertan gritos, sonrisas y llantos: un circo de capital ficticio, el casino financiero que define la suerte y el destino de miles de millones de humanos que ignoran su existencia.

En su nuevo álbum noquieroquemequieras, la cantautora bogotana Paula Pera y el fin de los Tiempos habla sobre el amor, el desamor y las emociones revueltas de toda una generación. El editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, conversa con Paula sobre el repertorio sentimental de noquieroquemequieras, cómo narra los corazones rotos de sus amigas y la nostalgia como un lugar de encuentro.

En el Caribe, el chisme es agua de vida. Bembeo, correveydile, radiobemba, cháchara, murmuración, cuento, bochinche, chismosería… dígasele como se le diga, hablar de la vida de los otros es una actividad apetecida que requiere información siempre fresca.

En su primera encíclica, el papa León XIV contrapone dos formas de construcción en el mundo: por un lado, la torre de Babel, que, como la inteligencia artificial, aspira a superar lo humano; por el otro, la Jerusalén rehecha, donde los límites, la dignidad y la vocación del encuentro abren el camino de la magnificencia humana.

El meme, esa prueba ácida y muestra del más elevado ingenio humano, analista de la actualidad en todos los niveles posibles, compañero inseparable, primer y último recurso ante el aburrimiento, subproducto bastardo de las tecnologías de la información, reclama su árbol genealógico.

En esta vereda del Oriente de Antioquia no hay una sola tienda, ni una cantina, ni un restaurante, ni tampoco transporte público. La señal del celular es intermitente y el alumbrado llegó con más de cien años de retraso. ¿Es posible vivir sin la posibilidad de saber del mundo?

Durante veinticinco años, el Ciclo Rosa —inspirado en el trabajo de la cineasta alemana Rosa von Praunheim— se ha consolidado como una de las principales muestras de cine LGBTIQ+ de América Latina: un espacio para pensar las representaciones de la diversidad sexual y de género, la memoria, los derechos y las nuevas formas de narrar estas experiencias. El editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, habla con Ricardo Cantor, director de la Cinemateca de Bogotá, y la cineasta Paola Zuluaga sobre este recorrido, las transformaciones que ha vivido el cine LGBTIQ+ en este cuarto de siglo y la programación del Ciclo Rosa de este año.

Durante décadas, la historia cultural latinoamericana —y en particular la historia queer— se ha contado como una serie de ausencias o imitaciones: movimientos que parecen emular a los de Europa o Estados Unidos, tradiciones que no dejan rastro, archivos que reposan en lugares inaccesibles. Pero a veces basta reunir papeles dispersos para que ese relato cambie. Pedro Felipe Hinestrosa, uno de los responsables del Archivo Arkhé, que cumple diez años, reflexiona sobre la tarea de rescatar y organizar una tradición largamente dispersa.

A mediados del siglo XIX, cuando el deseo entre hombres era castigado por la ley y condenado por la ciencia y la moral, un jurista alemán decidió intervenir en ese terreno hostil con una idea audaz: explicar esa diferencia no como crimen ni como vicio, sino como una forma legítima de la naturaleza humana. ¿Quién era ese abogado que se atrevió a desafiar las categorías jurídicas y morales de su tiempo, y qué lugar ocupa hoy en la historia de las luchas por la libertad sexual?

La década del ochenta fue, para muchos, un tiempo marcado por el miedo y la incertidumbre. Pero para Camila Loboguerrero fue también —y casi en secreto— una época de esplendor. Mientras Colombia atravesaba uno de sus periodos más convulsos, ella encontraba el espacio para llevar adelante proyectos documentales largamente soñados y, por primera vez, para aventurarse en el territorio de la ficción. Este fragmento de sus Memorias de mi cine —que en breve publicará el Ministerio de las Culturas— vuelve a esos años en que, contra toda intuición, la creación se abrió paso entre el ruido del país y le dio a su obra un impulso decisivo.

En el libro Memorias de mi cine, publicado por el sello MiCASa, del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, la cineasta bogotana Camila Loboguerrero, fallecida en 2025, repasa los hitos de una carrera compuesta de ilusiones y tropiezos que la llevó a ser la primera mujer en dirigir un largometraje de ficción en Colombia. Santiago Cembrano, editor web de Gaceta, conversa con su hijo Matías Maldonado Loboguerrero sobre el libro, la trayectoria y el legado de una directora que, por obras como Con su música a otra parte, María Cano o Nochebuena, pero, sobre todo, por su espíritu de lucha incansable, fue una de las figuras más importantes que ha tenido el cine de nuestro país.

Los desiertos informativos no son asunto exclusivo de parajes remotos o veredas sin señal. También son asuntos de difícil acceso y con uso privilegiado. ¿Quién saca provecho de esta información? ¿Cuáles son las élites beneficiadas de estos desiertos en las noticias que consumimos?

Un músico sin rumbo, un casting que estuvo a punto de abandonar y un personaje construido con retazos de familiares, amigos y recuerdos. Veinticinco años después del último capítulo de Betty, la fea, Mario Duarte reconstruye cómo le dio vida a Nicolás Mora y el nacimiento de uno de los mayores fenómenos de la historia de la televisión colombiana.

Fervor religioso, patriotismo militante y una promesa de renovación nacional: así se articula la campaña de Abelardo de la Espriella. Bajo la apariencia de reconciliación colectiva, emerge una visión del país marcada por la guerra cultural, la construcción de enemigos y la movilización emocional de una nueva derecha. 

En su álbum Los tres golpes (2024), El Kalvo presenta una canción homónima que recorre los manjares de Bogotá a la hora del almuerzo, el desayuno y la comida. Entre huevos pericos, corrientazos y fritangas, cada verso del rapero bogotano nos hace salivar.

El nuevo álbum y el primer libro de la cantautora mexicana Julieta Venegas tienen el mismo título: Norteña. Ambos son ejercicios de memoria que exploran su Tijuana natal como punto de partida y, luego de una década en la que Venegas vivió en Argentina, de regreso. Santiago Cembrano, editor web de Gaceta, conversa con la escritora Juliana Rodríguez Pabón sobre Norteña, la frontera que lleva dentro Julieta Venegas, su relación con la tradición y cómo encontró su voz para convertirse en una figura fundamental del pop latinoamericano.

Jeff Weiss fue reportero de tabloides mientras Britney Spears se desplomaba. Entre luces de neón, su novela Waiting for Britney Spears se adentra en el corazón roto del sueño americano y reflexiona sobre la verdad y la fama en el siglo XXI.

La exclusión del somalí Omar Artan, una de las principales figuras emergentes del arbitraje africano, expone cómo las restricciones migratorias del gobierno Trump han empañado el Mundial de 2026. También endurece la contradicción en el corazón de este Mundial y de la FIFA: un torneo global atravesado por políticas discriminatorias.

Entre archivos polvorientos y ediciones que pocos recuerdan, el nombre de César Uribe Piedrahíta reaparece con una fuerza inesperada. Médico, cronista y viajero incansable, escribió como quien filma: escenas breves, gestos precisos, diálogos que avanzan en secuencia. Hoy, al releer su inconclusa novela Caribe (1937), cuesta no verlo como un pionero de la novela gráfica en Colombia, alguien que imaginó otra forma de narrar mucho antes de que existiera un término para describirla.

Con voces desde Buenos Aires, despedimos al Indio Solari, uno de los grandes poetas populares de la Argentina contemporánea. Por fuera de los mecanismos tradicionales de la industria musical, creó una obra llana y enigmática a la vez, cuya potencia emocional desbordó las calles y juntó a distintas clases sociales y generaciones. Más que otro homenaje, esta crónica indaga en el acceso plebeyo a la belleza, en la fuerza de la autogestión para tumbar puertas y en una historia de amor que trascenderá la muerte.

El 8 de junio de 1708 se hundió el galeón San José. El libro El oro no flota, escrito por Andrés Ospina y publicado por la editorial MiCASa y el ICANH, explora las jerarquías, las ambiciones, los silencios y el poder que iban en el galeón, y mezcla la ficción con el archivo para adentrarse en el corazón de una época que todavía tiene mucho por decirnos.

El Mundial de fútbol se inaugura este jueves 11 de junio, pero, de cierta forma, empezó cuando comenzamos a llenar el álbum de Panini, una tradición que se extiende por más de medio siglo y funciona como archivo emocional, dispositivo de memoria futbolera, rito colectivo y túnel temporal que conecta a distintas generaciones o a una persona nostálgica con su infancia. Sobre esto y más hablan el editor web de Gaceta Santiago Cembrano y Federico Arango, cocreador del blog Bestiario del balón y editor de opinión de El Tiempo.

El documental El juego de la vida, de Mario Andrés Ruiz Zuluaga, siguió durante catorce años a cinco familias colombianas para preguntarse qué determina nuestro destino y si podemos cambiarlo. Una de sus revelaciones no tiene que ver solo con la movilidad social, sino con quién tiene tiempo para comprender su propia historia. 

Mientras los billonarios imaginan la salvación de la humanidad a través de la inteligencia artificial, la filósofa y black-metalera Haela Ravenna Hunt-Hendrix, líder de la banda Liturgy, plantea el misterio religioso como bálsamo para la desesperanza: arte, compasión y mística para construir el Reino de los Cielos aquí en la Tierra. Hablamos con ella antes de su presentación en Bogotá este 6/6/26 en el Festival Caballito del Diablo.

Con traje de fontanero, respirador con filtros y cámara en mano, el artista Mauricio Carmona Rivera se internó en los subsuelos de Bogotá y Medellín para conocer sus vestigios arquitectónicos. Katabasis, la exposición que inaugurará este 4 de junio en la Galería Santa Fe, muestra cómo aquello que solemos asociar con descomposición y desecho puede adquirir una extraña apariencia sacra.

La historia de un joven Abelardo Castillo enfrentado a un maestro severo sirve para pensar qué significa realmente aprender a escribir y todas las decisiones que hay detrás de una sola frase.

Durante la FILBo 2026, el editor web de Gaceta, Santiago Cembrano, habló con Laura Arévalo (editora de El magazín cultural de El Espectador), Sebastián Narváez (director de Sudakas Media) y Santiago Erazo (editor de El Malpensante) sobre el momento que vive el periodismo cultural en Colombia. Sus retos, sus oportunidades y sus transformaciones; qué cuenta y qué se queda por fuera; y, sobre todo, las razones que este oficio ofrece para mantener el optimismo.

A propósito de una carta de María Enciso a Gabriela Mistral, este artículo sigue las huellas de una intelectual republicana en Colombia: su llegada a Barranquilla, sus vínculos literarios y las tensiones políticas que dejó la Guerra Civil española a ambos lados del Atlántico.

Mientras Woodstock electrizaba al mundo con guitarras y rebeldía, Totó la Momposina y Gloria Triana emprendieron un viaje por la Depresión Momposina para escuchar otras voces. Entre estos ríos y ciénagas encontraron la memoria viva de las cantaoras del Caribe.

Roger Moore nunca rompió el personaje: incluso fuera de cámara seguía actuando como James Bond. Este recuerdo de infancia —y un reencuentro años después— nos habla sobre el encanto, el humor y la elegancia de un actor que entendía el poder de la ficción.

Sonia Basanta Vidales, más conocida como Totó la Momposina, murió el pasado 17 de mayo en México, a los 85 años. Durante más de medio siglo difundió la tradición musical del Caribe y recorrió el mundo con cumbias, porros, mapalés y bullerengues. Su discografía y su trabajo como investigadora la hacen una figura imprescindible y brillante en la historia de la música en Colombia, una que todavía podemos seguir explorando y descubriendo. Para reflexionar sobre su vida, su obra y su legado, y lo que falta por contar de Totó la Momposina, el editor web de Gaceta Santiago Cembrano habló con Patricia Iriarte, autora del libro Totó. Nuestra diva descalza.

Antes de convertirse en una gran artista, Beatriz González fue simplemente Beatriz, la compañera de curso de la madre de Yolanda Reyes en un colegio de Bucaramanga. De esa coincidencia escolar nació una amistad que atravesó ciudades, matrimonios, mudanzas y décadas, y que nunca se interrumpió, ni siquiera cuando ambas dejaron su tierra natal para instalarse en Bogotá. De ese vínculo duradero surge también esta Beatriz de puertas adentro: la mujer antes que la artista, la amiga antes que el ícono, y la familia santandereana —tan inspirada como excéntrica— que, sin proponérselo, ayudó a modelar la mirada singular que ella llevaría al mundo.

El Atrato es un río de esperas. De esperas cotidianas, determinadas por el pulso de las aguas, como las de las personas que aguardan en los malecones la llegada de las encomiendas que envían desde Turbo o las de los campesinos que siembran o cosechan según las crecientes y sequías. Pero también es un río de esperas dolorosas, como las de los duelos no resueltos o las de quienes intentan regresar al pueblo del que fueron desplazados.

A comienzos de este año murió Beatriz González. Su obra —hecha de colores deliberadamente ingenuos y de una ironía que nunca pierde la calma— sigue interrogando al país con una lucidez que no se desgasta. Quien firma este texto fue su asistente durante casi una década: la vio trabajar, dudar, corregir, ordenar, volver a empezar. Desde esa cercanía reconstruye cómo la artista transformó imágenes de prensa o de la cultura popular —y formatos inusuales como muebles o cortinas de baño— en preguntas políticas de largo aliento. En un momento en que muchos daban por agotada la pintura, Beatriz González insistió en que el arte no se reduce a representar: es una forma de leer el mundo y de mirar de frente aquello que, con frecuencia, preferimos dejar a un lado.

Hace cincuenta años murió el profeta del nadaísmo: el hombre que quemó libros en la Universidad de Antioquia, arrojó cápsulas fétidas contra congresos católicos y pasó por la cárcel por burlarse de la moral de su tiempo. Esa furia iconoclasta, sin embargo, enmascaraba una crisis espiritual que el escritor se reservó durante décadas y que se agudizó en un viaje tormentoso al Chocó: allí entendió que necesitaba creer en algo más grande que él.

En este cuento del autor estadounidense radicado en Cali, un joven escritor llega a una familia sureña dominada por silencios, motores y lealtades masculinas. Allí intenta comprender el vínculo opaco, casi inexplicable, que une a su esposa con el padre de ella.

En 1926, Roberto Alrt irrumpió en la literatura argentina con El juguete rabioso, una novela marginal despreciada por los guardianes de la alta literatura. Cien años más tarde, sus personajes siguen caminando por Buenos Aires: inmigrantes soñadores y trabajadores precarizados que todavía buscan robarse un trozo de progreso.  

A comienzos del siglo XX, cuando su nombre circulaba por cafés y salones de Europa, José María Vargas Vila era ya una figura rodeada de fama y escándalo. Sus novelas incendiarias, su anticlericalismo feroz y su estilo deliberadamente exaltado habían construido la imagen de un escritor que parecía vivir ebrio de sí mismo. Pero esa caricatura deja una pregunta más interesante: ¿cómo aparecía ante quienes realmente lo conocieron? ¿Qué veían en él los diplomáticos, escritores y curiosos que lo trataron en Madrid, Roma o París? ¿Confirman esos testigos la leyenda posterior o revelan matices que la fama no alcanzó a registrar?

En la FILBo de 2026 apareció una escena nueva: lectores levantando paletas para disputar libros raros, primeras ediciones perseguidas por familias entusiastas, el aprendizaje colectivo de cómo funciona una puja. El curador y martillo de la primera subasta en la historia de la Feria, organizada por La Independencia, relata lo que se vivió en la sala.